Stimmen der Dichter
Seltsam, mir erscheint es als selbstverständlich, dass ich mit den Stimmen der Dichter sprechen kann, von denen ich Wesentliches gelernt habe.
Natürlich spreche ich nicht laut; ich ahme die Stimmen auch nicht nach, etwa den Tonfall oder das Rhythmisieren. Ich zähle keine Silben, wie es manche Kollegen tun.
Sprechen zu können heißt in diesem Fall: die Stimmen im Ohr haben, so vertraut wie die eigene, und zwar ein Leben lang, und mit den Stimmen die diagnostischen Blicke.
„Einen Menschen erkennt man seinem Lachen“ – welch ein Geschenk und Schatz! Wohl dem, der das Lachen enträtselt. Wer angesichts eines lachenden Menschen nicht versteht, dass jedes Geschöpf unendlich viele Eigenschaft hat, der will nicht lernen, sich nicht entwickeln und entfalten. (Weit weniger Eigenschaften sind im Weinen herauszuhören – vorausgesetzt, es ist zu hören. Der Schmerz ist auf ein Objekt gerichtet, das Lachen ist eine Selbstaussage.)
Manchmal, wenn ich bei oberflächlichen Gesprächen zuhöre, kann ich mir das Kichern kaum verkneifen, weil ich mich erinnere, wie Flaubert über die menschliche Dummheit gelästert hat, oder Gottfried Benn, der Menschenfreund (diese köstlichen Worte über Nietzsche, wie der gelitten haben muss, als er notierte, wer fällt, muss noch gestoßen werden …), oder wie Balzac sich amüsiert hat, wenn er sich in „schnöseliger“ Gesellschaft aufhielt oder wie schön Stendhal fluchen konnte. Von Franz Kafka sagt man, er habe den Blick oft gesenkt gehalten, aus Scham über das, was er sah. Siehe die hohe Kunst des Schweigens.
Die Stimmen der lebenden Dichter sollte man sich nach meiner Überzeugung nicht einverleiben; manchmal passiert es aber doch wider Willen. Spontan fallen mir ein: Christoph Hein, Márquez und Imre Kertész. – Hein vor allem durch „Horns Ende“. Eine stilistische Schatztruhe. Die blassen Stellen – die moralischen Sequenzen am Anfang der Kapitel, die wenigen Absätze über „die Rolle des Individuums in der Geschichte“ – muss man verzeihen; wie immer gilt der Ratschlag: Produktiv lesen, nicht als Überzeugungstäter!
Themen: Lektüren
