„Европа открывает нас!“
Прежде всего я хотел бы поблагодарить Русский Дом за гостеприимство, за предоставленную возможность показать Вам эту выставку.
«Как был бы я счастлив, показать другим людям то, что я вижу своими глазами!» Так я думал каждый день, когда ехал на велосипеде через Украину и Россию. Сегодня вечером это стало возможным. Я могу показать то, что меня поразило больше всего.
В первую очередь это необычные произведения искусства под открытым небом. Это – автобусные остановки, места ожидания, хотя ожидающие встречались мне редко. Удивительные мозаики на этих остановках возникли в большинстве своем в Брежневское время. В то время, когда в СССР стало бурно развиваться автобусное сообщение, когда самые страшные последствия военных разрушений были наконец преодолены.
Образцом для мозаик автобусных остановок стали мозаики московского метро. Ни в церквях, ни в монастырях того времени это древнее искусство разумеется не развивалось. Сама же традиция мозаик уходит корнями в византийское искусство. Советские мозаики придорожных «мест ожидания» – это та же, но профанизированная традиция. На это мне указал впервые один писатель из Саратова.
Официально мозаичное искусство должно было служить делу социалистического реализма. Но что это за реализм такой, если он состоит из маленьких камушков? Ни Маркс, ни Ленин не высказывались по этому поводу. Мозаики порождают иллюзии. Часто даже кажется, что это нарисованные картины, хотя и цементные поры между камнями отчетливо видны. Это не раскрашенные поверху камушки, это цветные камни.
Меня конечно удивили не только камни, но и люди этих двух стран. 90 моих знакомых пытались отговорить меня, предупреждая: Не надо ехать, это очень опасно. И только 10 знакомых были противоположного мнения.
То, что я там пережил, превзошло все мои ожидания. Поверьте мне, я испытал ту свободу, что испытывает лишь сказочный герой. Я встречал людей, которые были потрясены, увидев иностранца на велосипеде, едущего через их ЗАБЫТУЮ ВСЕМИ родину. «Я в шоке, кричал мне один молодой человек, догнавший меня на мопеде, – я обязательно должен Вам что-то подарить, иначе не смогу избавиться от своего шока». Другой же рассмеялся и закричал: «Случилось чудо! Турист из Европы в нашей деревне! Упал с неба! Европа открывает нас!»
Почему вообще я отправился на Восток? Потому что на востоке восходит солнце и потому, что мне недоставало опыта и впечатлений после 20 лет жизни за письменным столом. Я хотел проверить, насколько малым может довольствоваться человек, чтобы он мог просто выжить без посторонней помощи. Я не хотел стать бездумным потребителем средств массовой информации, продающих обман вместо правды. Я хотел избежать той инфантильной культуры, которая до сих пор не доросла до собственной реальности. Запад еще стоит перед тем, что на Востоке уже пройдено. Запад должен проститься со своей вечной претензией на выигрыш в исторических спорах.
Позвольте закончить цитатой из моей книги:
«На вопрос, что мне нравится в России, я могу ответить одним словом – всё. Быть очарованным целым – это профессиональная черта, это не только образы и фразы, которые впечатались в меня. Я сам лишь архив. В этот архив вмещается всё одновременно: современная финансовая элита и новые церкви, древнерусская вежливость и сердечность, чёрный юмор и сарказм, самовлюблённое мужество и стремление к саморазрушению, страсть к незначительным жестам и шарм спонтанных праздников, подобных опереттам».
